Pajaritos Preñados

Abreu, Andrea

La esperada nueva novela de Andrea Abreu transcurre en un barrio de cuestas empinadas, arropado por la brumacera del norte insular, donde Cathaysa celebra sus dieciséis años con la extraña sensación de que el tiempo vuela y, a la vez, nada se mueve. Creció en un escenario implacable donde el pasado no se esfuma, sino que muta y encuentra nuevas vías para persistir. En plena ebullición del deseo y del descubrimiento corporal, la infancia no concluye de golpe, sino que se rompe en miles de fiscos.

Pajaritos preñados narra esa fractura y también la de su padre, El Tiznado, un espíritu hedonista marcado por la precariedad, la ausencia y la culpa. Alrededor de ellos orbita un microcosmos muy reconocible: Engracia, la madre, en cuyo reflejo Cathaysa se niega a mirarse; Tío Aurelio; La Macha y Chaxiraxi, unas amigas que se quieren como hermanas y se entienden a macanazos; y un primo que la reclama como si fuera de su propiedad. En este entramado, la irrupción de otro hombre y el anhelo de fuga abrirán caminos diferentes pero igualmente inciertos, donde las decisiones rara vez suponen una elección real.

Las voces de la protagonista y de su padre, afiladas, contradictorias, ferozmente vivas y tan sabias como ingenuas, avanzan arropadas por el coro clásico de las mujeres que observan desde las ventanas y los hombres que callan en los bares. Juntos dibujan un mapa emocional donde la línea entre amor y posesión, ternura y violencia, o deseo y peligro se difumina por completo. A través de una escritura radical que bebe de la oralidad para desbordarla y elevarla a la categoría de alta literatura, Andrea Abreu da vida a un universo donde el lenguaje late al compás de los cuerpos y del paisaje. Lejos de cualquier complacencia, la novela se sumerge en lo incandescente de aquello que suele silenciarse, diseccionando con maestría la crudeza cotidiana y la frágil resistencia de quienes aspiran, contra todo pronóstico, a transformar su destino e imaginar otra vida.